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В КАРТИНАХ...

...Во время существования советской власти в России, когда 
еще существовал построенный на века «великий, могучий 

Советский Союз», с утра до вечера неслись из приемников и телеви-
зоров бодрые, энергичные голоса коммунистической пропаганды, 
прославляющие величие и счастье жизни в мире социализма и по-
сылающие проклятья миру загнивающего капитализма. В издани-
ях книг и газет, в кино, на всех углах улиц, площадей и, как прави-
ло, на крышах более-менее высоких зданий мы видели лозунги того 
же содержания, а если это была визуальная продукция, то она тоже 
была проникнута теми же знаками-текстами, но уже в «визуаль-
ном» виде, в «образах», которые тоже должны были легко читаться, 
быть визуальным текстом.

Но к концу 60-х в этих сообщениях произошли большие измене-
ния и не столько в их форме и содержании, сколь в можно сказать 
«энергетическом» смысле. Если еще в начале 60-х все эти средства 
агитации и пропаганды, заряженные идеологическим порохом, 
буквально стреляли, били в вас, ревя о счастье и призывая к еще 
большему, то в 70-е годы эти орудия уже не стреляли, а сами стоя-
ли как грозное, но уже не принимающее участия «в деле» оружие.  
Но для нас они еще были как бы «на второй день после сражения», 
они еще дымились и могли еще сами по себе выстрелить, и только 
сейчас в 80-х они сами постепенно уходят в историю, превращаясь 
в кошмарные игрушки, как рыцарские доспехи, и вот-вот по об-
щим законам бытия скоро будут вызывать ностальгический зуд.  
Но тогда, в 70-х, все это было для нашего сознания, сознания «того 
советского человека», а не сегодняшнего, весьма живым и значимым,  
и каждый подобный предмет, который я как бы втаскивал в мастер-
скую, был живым, актуальным и задевал не только меня, но всех 
других зрителей, которые посещали мастерскую (о выставлении по-
добного не могло быть и речи).
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Хочется сказать еще вот о чем. С точки зрения «художественно-
сти» в этом как будто нет ничего нового. Искусство «реди-мейд» – вта-
скивания в выставочные залы и музеи предметов «низкой действи-
тельности» – началось в начале века, с Дюшана, и теперь это обычное, 
будничное дело. Так что открытия тут не сделано никакого.

Но есть один оттенок, что называется, «нюанс», и отдавать этот 
«нюанс» мы никому не намерены («Чужой земли мы не хотим ни пяди, 
но и своей вершка не отдадим»). «Нюанс» состоит в следующем.

Все натуральные вещи, выставленные в музеях, хотя бы и через 
абсурд, выводят, высказывают какие-то особые, часто существен-
ные стороны «бытия», а вещи «поп-арта» демонстрируют рекламы 
чего-то, что соответствует этим рекламам внутри магазина, обеща-
ют что-то реальное, на самом деле существующее. Нашим рекламам, 
призывам, объяснениям, указаниям, расписаниям – все это знают – 
никогда, нигде и ничто не соответствует в реальности. Это есть пред-
мет чистого, завершенного на себя «ТЕКСТА» в точном смысле это-
го слова. Этот ТЕКСТ, о котором заведомо известно, что он никому 

«Воскресный вечер». Оргалит, масло, эмаль. 150 x 210 см. 1980
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«Вынос помойного ведра». Оргалит, масло, эмаль. 150 x 210 см. 1980

не обращен, ничего не означает, ничему не соответствует – тем не 
менее очень много значит «сам по себе», и вот интерес, внимание, 
«работа» с этим текстом составляет особенность нашего обращения 
с этой изопродукцией. Это тем более важно, что этот текст прони-
зывает всю нашу жизнь, все здесь или говорят, или пишут, все про-
низано текстами – инструкциями, приказами, призывами, объясне-
ниями, так что мы можем нашу культуру назвать по преимуществу 
воспитательной, дидактической. Но было бы неосторожно считать, 
что эти тексты направлены на какой-то человеческий субъект, обра-
щены к «советскому человеку». Феномен наш еще более уникален, 
чем это представляется с первого взгляда. Наши тексты обращены 
только к текстам, и любой текст есть ответ на текст предыдущий.  
В этом смысле у нас настоящая Витгенштейновская герменевтика – 
и все мы живем внутри «единого Текста».

Поэтому вербальность у нас на первом месте в сфере социально-
го, наружного бытия, и все у нас становится языком, многими зву-
чащими, пересекающимися в разных уровнях языками. И в этом 
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«Собакин». Оргалит, масло, эмаль. 210 x 300 см. 1980

смысле я сразу стал понимать свои картины, как только я стал их 
изготавливать, что они определенный, уже готовый чужой идео – 
или изоязык (неважно – изображение перед нами или слово). Эти 
языки – «классический», «московский», «передвижнический», «за-
падный современный» – в этом смысле все равны между собой (все 
одинаково уже есть и все они чужие), но между ними – как вообще  
в нашей стране – есть метаязык, язык «первый среди равных»:  язык 
анонимной расхожей продукции, язык все интегрирующий, усред-
няющий, служащий всему «единой бочкой» и опорой, язык, лежа-
щий подо всем и, может быть, являющийся языком «всесмешения» 
(как если бы разные краски из многих ведер слить в одну бочку  
и размешать); этот «Главный» язык – есть язык анонимной улич-
ной изопродукции, в котором все есть и находит свое выражение: 
и «правило», и «взлет», и «документ», и «культурность», и «спокой-
ствие», и «сентимент» и есть место «индивидуальному творчеству». 
Это язык стендов, плакатов, расписаний, пояснений и пр. Наш вез-
десущий, всеохватный, всепроникающий общий язык, на котором, 
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что самое важное – все друг друга понимают и могут понять – Вели-
кое Искомое – наше Эсперанто.

Перечислю и прокомментирую работы, которые относятся к это-
му времени: конец 79-го – начало 80 года.

1. «Вынос помойного ведра», 1980. Картина в жанре расписания. 
Одновременно использует и другой жанр – «призыва»: «За чисто-
ту!» Обыкновенный «ЖЭКовский» предмет. Изображение нашего 
«рока». «Каждый в свой черед, через 2–3–4–6–8 и т. д. лет должен 
вынести свое ведро с мусором»... Анализ этой картины в статье «Два 
железнодорожника». Там лишь отчасти затронута проблема «ЖЭ-
Ковского сознания», то есть сознания обычного московского обита-
теля, привязанного в своих «общественных и культурных отправ-
лениях» к ЖЭКу, в котором имеются кружки, ведется большая 
увлекательная жизнь «по интересам». Об этой проблеме ЖЭКов-
ского сознания сделан в количестве 10 экземпляров сборник (около 
81-го года), который так и назывался «В нашем ЖЭКе». Несколько 
статей, там помещенных, касаются вот этого самого «жэковского со-
знания». (Термин, кажется, прижился – О. Гениссаретский произ-
нес его на симпозиуме в 82 году.)

2. «Воскресный вечер», 1980. Род доноса, вернее, самодоноса – 
некто описывает в виде таблицы, кто к нему приходил, что съел, 

«Ответы экспериментальной группы». Пластик, металл, оргалит, масло, эмаль.  
147 x 305 x 12 см. 1971
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во что был одет и т. д. Обычно такие таблицы составляют в ЖЭКе, 
бухгалтериях, на производстве – вообще там, где действует учетно-
справочная калькуляция, регистрация, учет... Хозяин дома, соста-
вивший эту домашнюю таблицу, не делает разницы между домом и 
службой, верный принципу, что во всем должен быть порядок, но 
самое главное, что это домашнее действо он делает возможным до-
стоянием в любом общественном месте – на стене ЖЭКа, например 
(об этом говорит стендовая, общественная, а не эпистолярная – част-
ная форма описания «вечера»). Здесь, помимо желания быть подроб-
ным, внимательным ко всему «окружающему», есть и особая рас-
пахнутость в полном сознании, что вечер может быть оценен как 
весьма достойный, добропорядочный с точки зрения общественной, 
следовательно, всеобщей НОРМЫ, и в этом присутствует своеобраз-
ный пафос, где подробное описание своей жизни, каждого, даже 
«выходного дня» выглядит как образец поведения, могущего быть 
примером для других...

3. «Запись на Джоконду», 1980. Увеличенная записка, которая 
могла бы висеть в любом учреждении. Вместо «Джиоконда» напи-
сано» «Джоконда». В 1979 году «Джоконда» приезжала в Москву в 
Пушкинский музей, и билеты из-за дефицитности распространя-
лись по учреждениям. Использована простейшая подмена – даже 
не билеты на «Джоконду», а только «запись» на нее: вместо «Джо-
конды» – билет (текст, но уже гарантирующий «Джоконду»), а вме-
сто билета – запись на билет; ситуация, наглядно демонстрирующая 
основную нашу связку – текста только с другим текстом, а не с чем-
нибудь другим, с вещью, например.

4. «Собакин», 1980.
Описание биографии Собакина. Все, что можно сказать о челове-

ке со стороны общественности, полностью укладывается в его анкету. 
Анкета и есть жизнь человека в слове, причем, о нем говорится самое 
главное. Это еще и рассказ, история его жизни, и его судьба – как судьба 
партикулярного человека и его возвышения. Превращена в стенд его ан-
кета по причине образцовости его жизни, как она следует из «анкеты». 
Стенд-биография т. Собакина выступает уже в некотором воспитатель-
ном смысле: «Проживи и ты такую же жизнь!» О простой собаке ничего 
такого сказать нельзя: у нее нет «истории-анкеты», она просто «собака».
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«Маленький водяной». Оргалит, масло, эмаль. 260 x 190 см. 1980
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«Клей». Оргалит, масло, эмаль.. 260 x 190 см. 1980
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5. «Маленький водяной». Увеличенная моя иллюстрация к кни-
ге Пройслера «Маленький водяной». В сущности прием «поп-арта» 
– увеличенная пошлая прикладная картинка. Тогда она одна из 
первых в ряду цитатных изобразительных картин была очень важ-
на для последующих «стендов». Тогда это для меня и открылось, 
что почти «натуральная» бытовая вещь может быть одновремен-
но с одной стороны – «умильно-воспитательной», а с другой – про-
сто мертвой заказанной вещью, одной в ряду таких же 5–6 досок, 
которые закрывают грязные кривые заборы (чтобы «начальству не 
было видно» или чтобы дети (если стенд «для детского сада», как 
этот) не пролезали в дыру на соседний участок и не удирали). Пер-
вый в ряду мной изготовленных «стендов», почти документальный, 
житейский, который «безо всякого» как бы взят с улицы из «самой 
жизни» и принесен в мастерскую.

6. «Клей», 1980. Иллюстрация в книге «Все про всех» к стихот-
ворению Бжехвы «Клей». В сущности просто страница из книги. 
Комментарий к этой «картине» такой же, как и к предыдущей. Ин-
тересно только расположение текста и картинки. В длинном ряду 
разработки и исследования их взаимоотношений – в привлечении 
к большой картине – одна из первых. Уже здесь – в иллюстрации  
и подписи под ней – мне показались огромные для будущего эти воз-
можности. «Белое» на картине выступает как общее поле и для тек-
ста, и для картинки.

7. «Николай Петрович», 1980. Имитация якобы какой-то на са-
мом деле существующей «журнальной» страницы. Такой не суще-
ствует на самом деле. Взаимодействие пейзажа и текста, хоть и не-
лепое, но мало ли что в журнале может быть. «Щит» выступает как 
один из ряда нескольких себе подобных (текст начинается с прошло-
го «обрыва» и уходит, оборвавшись). Количество и качество текста 
таково, что сначала читаешь, а потом посылаешь его «к черту». По-
этому он дан в результате как «блок уже известного какого-то тек-
ста». И получается «блок – картина» вверху (какая-то халтурная, 
расхожая картинка) и внизу – текст, макулатура.

«Трюк» всего же в целом можно выразить словами «битый не-
битого везет»: халтурный текст «объясняет» халтурную картинку  
и наоборот. Одна халтура и чушь поддерживает другую чушь и хал-
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туру. Но форма «стенда» срабатывает сама по себе: обращенность, 
наглядность, нахрапистость – все действует и никуда не исчезает, 
как не исчезает ревущий голос лозунга, даже если его уборщица по-
ставила в чулан до следующего праздника.

Общий анализ этого «социального» периода я сделаю подроб-
но, когда – страшно загадывать – может быть, удастся описать 80-е 
годы...

Мы уже говорили раньше о возможном параллельном существо-
вании текста и изображения. Одним из вариантов этого паралле-
лизма могут служить работы, где рядом с изображением помещает-
ся и комментарий, объяснение к нему. Сама по себе подобная пара: 
изображение (картина, скульптура, объект) и объяснение к нему 
не представляет чего-нибудь нового и воспринимается вполне есте-
ственно, особенно, когда речь идет о выставке в музее, где неболь-
шая табличка с текстом-объяснением помогает зрителю понять за-
мысел картины или узнать историю ее создания, а комментарий по 
поводу той же картины мы сами готовы произнести нашему спутни-
ку по осмотру выставки или услышать от него в ответ.

Несколько иная ситуация возникает, когда мы помещаем и ком-
ментарий, и объяснение рядом с картиной (объектом) таким образом, 
чтобы и первое, и второе образовали единое художественное целое, 
единый «организм». В подобном случае комментарий и объяснение, 
конечно, продолжают играть такую же роль, как описанную выше, 
то есть вполне служебную, пояснительную. Но, оказавшись в общем 
композиционном поле с комментируемым и описываемым объек-
том, образуя вместе с ним до некоторой степени новое целое, эти тек-
сты начинают излучать из себя некоторые новые значения, новые 
смыслы. Это происходит оттого, разумеется, что подобная пара сама 
оказывается в поле тех комментариев и объяснений, которые произ-
носит зритель, разглядывая со стороны эту странную супружескую 
пару.

Особенно обогащенно и сложно начинает «работать» эта связка 
текста и изображения в том случае, когда комментарии приписы-
ваются вымышленным зрителям, как будто бы «до нашего прихода 
«оставившим замечания» к картине (объекту). Читая такие коммен-
тарии и разглядывая изображение, реальный зритель чувствует, что 
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«Николай Петрович». Оргалит, масло, эмаль. 260 x 190 см. 1980
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он невольно оказался в бесконечной анфиладе мнений, многие из ко-
торых, как ему кажется, могли бы принадлежать и ему.

Не менее «богатая», интересная ситуация возникает, когда зри-
тель (не вымышленный, а реальный) оказался возле большого объ-
яснения, помещенного рядом с картиной. Провокативность подоб-
ного объяснения (в отличие от «нормального», музейного) состоит  
в том, что зритель теряется в выборе, признать ли его «объектив-
ным» и в этом случае принять «на веру» или считать его принадлеж-
ностью и частью художественного и смыслового целого – и в этом 
уже случае подлежащим «остранению» и новой рефлексии. Ниже 
приводятся примеры картин с комментариями и картин с «объяс-
нениями». Понятно, что как комментарии, так и «объяснения» мо-
гут висеть рядом с комментируемыми предметами (картиной), так  
и быть размещенными прямо на нем.

1995
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КУХОННАЯ СЕРИЯ

Каждая доска похожа на учебное пособие, с медицинскими, по-
жарными и другими предметами, которые надо изучать, знать, 

как ими пользоваться, и т.п.
В целом – это как бы утилитарный «стенд», он и покрашен соот-

ветствующей «немаркой» краской и аккуратно взят в рамочку. 
Но и еще – эта доска для кухонных принадлежностей, на кото-

рой развешиваются мясорубки, секачи, дуршлаги, ножи... В углах 
запись двух голосов: если звучат «голоса» – значит, зелено-серый 
шероховатый фон не плоскость, а какое-то «кухонное» простран-
ство, в котором они слышны.

Все 10 «досок» при развеске в один или два ряда должны в целом 
образовать выставку – и таким образом перед ее зрителем будут од-
новременно «звучать» голоса 20 разных людей.

Память сразу же выводит воспоминания, обстоятельства, где это 
может быть, могло происходить – голоса на коммунальной кухне, 
где в одном помещении горит одновременно несколько плит, а вдоль 

«Ольга Ильинична Зуйко: Чья эта тёрка?». Металл, оргалит, масло, эмаль.  
70 x 120 см. 1982
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стен стоят впритык друг к другу покрашенные в разные цвета и с 
разной степенью сохранности небольшие кухонные столы по чис
лу комнат в общей квартире, и у каждого толчется, режет и готовит 
«жилец» или «жиличка». Над каждым столом перед ними тоже 
свои «стенды» с полотенцами, кастрюлями, ножами. Завершает 
«персональную» экспозицию прибитая наверху «фронтон-полка» с 
чашками, тарелками, банками...

Разговоры в этом месте совсем не похожи на диалоги. Каждый 
из присутствующих, казалось, бросает фразы просто в пустоту, 
как бы вообще не адресуясь к кому-нибудь в частности. Но стран-
ное дело – брошенная в никуда фраза таинственным образом на-
ходит ответ в другом конце кухни, на нее кто-нибудь обязательно 
ответит. Кто-то скажет что-нибудь полуутвердительно, вопроси-
тельно, через какое-то время, как бы переждав, любой проком-
ментирует сказанное такой же краткой фразой (конечно, не в том 
случае, когда почему-либо начинается чей-то долгий и страстный 
монолог).

Все дело в том, что за время многолетнего стояния на этой кух-
не, как на площади средневекового города, в воздухе, вместе с гу-

«Анна Прохоровна Собина: Кто забил этот гвоздь?». Металл, оргалит, масло, эмаль. 
120 x 170 см.  1981
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«Анна Прохоровна Собина: Чей это ёжик?». Металл, щетина, оргалит, масло, эмаль.  
120 x 170 см.  1981

стым настоем разнообразных ароматов, накопились, висят, настоя-
лись и не улетают все мысли и слова, которые здесь когда-либо были 
произнесены, и стоит произнести вслух две–три фразы, как все это 
поле оживает, начинает шевелиться. Из этого «поля», из этих бога
тых, полных пара и стойких запахов нескольких плотных кубиче-
ских метров воздуха под потолком и исходит весь репертуар этих 
полувопросов-полуответов, исходит вся тональная окраска, инто-
нация этих фраз.

Произнесенные людьми, стоящими внизу, слова вливаются в это 
«поле», добавляют к нему что-то, соотносятся с ним, в нем отыскива-
ют себе слова-ответы. Получается нечто вроде существования особой 
«ноосферы» по Вернадскому.

Если вернуться к картинам «кухонной серии», то вот эта самая 
доска с прибитым к ней кухонным предметом может пониматься 
зрителем двояко: во-первых – это грязный противный кухонный 
предмет и такая же противная доска под ним. 

Во-вторых: эта доска – главное действующее лицо – представля-
ет собой мутное густое пространство вроде пыльного угла, в кото-
ром из разных углов раздаются голоса-фразы, повисающие, навеки 
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«Мария Львовна Фомина: Кто не выбросил эту деревяшку?». Дерево, оргалит, масло, 
эмаль. 70 x 120 см.  1982

«Екатерина Львовна Сойка: Чья эта кружка?». Металл, оргалит, масло, эмаль.  
70 x 120 см.  1982
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увязшие в нем, как и этот единственный расположенный в центре 
унылый предмет – и в этом случае и слова, и предмет по отношению 
к этому вязкому серо-зеленому полю становятся, в сущности, од
ним и тем же...

...Говоря высокопарным языком, если в первом случае полу
чается мерзкая бытовая вещь, то во втором – чуть ли не мета
физическое пространство какое-то... 
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ТРИ «РУССКИЕ» КАРТИНЫ

Три картины этой серии были сделаны в 1969 г. («В углу», «Иван 
Трофимович едет в город за дровами» и «Лежат внизу»). Как вo 

многих картинах того времени, основу внимания в них держит сама 
поверхность этих картин: чисто белая, как в больших семи «белых» 
картинах, или монохромная (противно-мясного тусклого цвета), как 
в этой серии. Как там, так и здесь, эта поверхность должна в созна-
нии зрителя прочитываться дважды, в двух равных возможностях: 
1 – как поверхность, вещь c покрывающей ее краской и 2 – как бес-
конечное пространство в глубину от своих краев, далекое простран-
ство, как в любой нормальной картине.

В зависимости от этого двойного чтения (или видения) соответ-
ственно меняются места расположения мелких элементов на этих 
картинах – то они на поверхности, то в бесконечной глубине.

Все время выплывает слово: бесконечно, бесконечное. Эта серия на-
зывается русской прежде всего оттого, что здесь разыгрывается (или, 
как сейчас говорится на нашем собачьем языке, «задействована») сама 
эта идея бесконечного, неоглядного, необозримого нашего простран-
ства, недоступного взору, а лишь только всеми нами переживаемого.

В этой серии эта бесконечность представлена как бы двумя спо-
собами: умозрительным, что ли, «научным» – как топография, схе-
ма какого-то участка территории, и вполне наглядно, как простая 
пустота, где почти ничего нигде нет.

В качестве «топографического», «научно-географического» пред-
мета эти картины (две из них) снабжены внизу слева, как и полага-
ется в таких случаях, «условными обозначениями», поясняющими, 
что на схеме имеется ввиду.

Если же обратиться к впечатлению «пустоты», «пустого», ко
торое исходит от самой ровно закрашенной поверхности, то эти кро-
шечные предметы – кружки, гвоздь, ремень, сами квадраты «услов-
ных обозначений» почти не видны на этой пустоте, исчезают, тонут 
в ней или вот-вот готовы с нее упасть, осыпаться. 

Здесь, возможно, требуется небольшое отступление. Когда я был 
в Чехословакии, на меня сильное впечатление произвело то, что я 
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«Иван Трофимович едет за дровами». Оргалит, эмаль. 125 x 197 см. 1969

«В углу». Оргалит, эмаль. 125 x 197 см. 1969
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«Лежат внизу». Оргалит, эмаль. 110 x 172 см. 1969

«Доска-объяснение к трём русским картинам». Оргалит, масло, эмаль. 125 x 197 см. 1980
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видел: дом, а рядом с ним, так же, как и дом, заботливо и аккурат-
но выложена мостовая, потом тщательно обработанный сад, потом 
такая же аккуратная дорога и так до самого горизонта возделанная 
человеком, вся покрытая без перерыва его трудом, земля. У нас же 
прямо за домом, за его краем –бесконечный неоглядный океан «ни-
чего», пустоты, не знающий ни труда человека, ни его самого, го-
товый в любую минуту залить его утлое пребывание, погрузить его  
и его «изделия» в свою безглазую, бесформенную пучину...

И, возвращаясь к нашей «топографии», в этих картинах вид
ны пропорции, отношения указанных предметов ко всей осталь
ной поверхности. Если, предположим, в Европе отношение городов, 
построек и пр. к этой поверхности составляет, ну, допустим, 1:1,  
то у нас, конечно, в самом грубом приближении – 1:1000. Вот эти 
«топографические» отношения я и хотел показать в этих картинах.

* * *

Это такое долгое объяснение я обычно произносил многие годы перед 
посетителями мастерской, пока мне не пришла мысль записать их от-
дельно на большой доске, и это объяснение ставить рядом с экспоната-
ми. Вышло и экономнее, и, вроде, «веселее», так как к моему удивле-
нию само это объяснение, оставаясь объяснением, внезапно оказалось 
одной из картин самой серии, производя такое же впечатление, как и 
они – дикое, нелепое, одновременно и смешное, и жуткое.

Немного хочется сказать о главном действующем лице всей этой 
серии – ее цвете, который я долго «творчески» искал. Он в результа-
те оказался чрезвычайно распространенным у нас «хозяйственным» 
цветом, краской, которой у нас красят крыши и полы, отчего она, 
кстати, и называется «половой» краской и которая продается во 
всех скобяных лавках.

Но в этом цвете есть, как мне кажется, и свой онтологический 
смысл.

Цвет нашей страны, как и всей нашей жизни, мне представля
ется серым, а цвет нашей власти – красный. Если смешать первый 
со вторым, то мы и получим тот колер, которым я покрыл свои кар-
тины.
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КАРТИНА «ПРОВЕРЕНА» 

(НА ПАРТИЙНОЙ ЧИСТКЕ) 

«...И новый бард чужую песню сложит,

И, как свою, ее произнесет.»

О. Мандельштам

Воспоминание объяснений,  
которыми я сопровождал показ этой картины 

Как возникла эта картина

Кажется, весной 1981 г. В. Сорокин принес мне два альбома «Совет-
ская живопись» 1938 г. Один альбом цветной, там Ефанов, Модоров, 
Герасимов и др. Второй – черно-белый. Среди прочих репродукций – 
репродукция «Проверена» худ. Алехина. Никогда я не встречал этой 
картины в «канониках» (м.б. «синодиках») советской живописи, хотя 
она вся, казалось бы, полностью демонстрировалась нам при получе-
нии школьного и институтского образования. Репродукция сразу по-
разила меня одновременно и жалкой убогостью исполнения, которо-
го в лучших шедеврах Дейнеки, Пименова не так легко разглядеть, 
и каким-то особым, откровенным, лакейским, почти простодушным 
«чего изволите» исполнением «требования момента», выполнение ко-
торого у тех же «китов» не так просто разглядеть за «высокохудоже-
ственной образностью».

Именно в силу этого простодушия, особой наивности при полу-
чении и исполнении заказа эта маленькая репродукция представ-
ляла собой зерно, лучше сказать – кристалл, из которого понеслись, 
стали излучаться в разные стороны бесконечные потоки смыслов, 
лишь только я стал копировать эту репродукцию, увеличив ее и 
придав ей раскраску, как мне кажется, весьма близкую к оригина-
лу (ведь я сам дрессирован и в школе, и в институте именно для из-
готовления таких картин, «такой живописи»).
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1. Что я знаю о «документах»,  
связанных с этой картиной?

Пока немногое. В сущности, сам я не узнавал, но от зрителей, видев-
ших «мою» картину, узнал, во-первых, что картину эту в оригина-
ле не видел никто и никто не может сообщить, существует она где-
нибудь или исчезла безвозвратно.

Во-вторых, что автор ее преподавал до войны в Московском го-
сударственном художественном институте им. Сурикова и, кажет-
ся, даже во время войны был его директором (значит, до Модорова?). 
Других картин его никто не может вспомнить.

В-третьих, место действия картины строго документально 
(Л.Блях). Все событие происходит в зале здания неподалеку от меня, 
а именно в зале им. Дзержинского, в доме на Лубянской площади...

2. «Историческая» картина

Перед нами, вне сомнения, один из видов «исторической» картины. 
Но особенность этой картины в том, что она «дважды историческая», 
и вот в чем тут дело.

Обычно все «исторические» картины написаны через какое-то 
время после того события, которое они «живописуют», иногда мо-
мент «исторического» события отделен десятками, а то и сотнями 
лет от момента его изображения. В каком-то смысле такое времен-
ное отдаление и является условием обретения в прошлом события, 
которое по прошествии времени потомки и осознают как историче-
ское, т.е. являющееся узловым для формирования истории.

Ну, а как же иначе?
Само появление жанра «исторической» живописи есть акт воз-

ведения какого-либо события в ранг «исторического» богиней исто-
рии Клио. Но об этой возможности судить могут лишь потомки и их 
исторические живописцы.

В художественном плане, выигрывая в историзме, такие карти-
ны, тем не менее, проигрывают в документализме. И неудивительно. 
В любой исторической картине присутствуют как бы два времени – 



«Проверена!». Оргалит, масло, эмаль. 260 x 380 см. 1981
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время самого события и время художника, который изображает это 
событие. И, как правило, это второе «время» заслоняет, перекрыва-
ет первое, атмосфера, «когда была сделана картина», замутняет ат-
мосферу самого изображаемого события.

Да, могут сказать, но таким недостатком не обладают истори-
ческие картины, сделанные в момент происходящего события,  «по 
горячим его следам». Разве не в упор, впритык с таким мгновени-
ем выполнены картины Верещагина, Менцеля, «Тачанка» Греко-
ва? Как будто бы так, но то, что современники этих событий и сами 
художники считали важным и решающим в историческом аспекте, 
еще вовсе не означает, что это будет возведено в ранг «Его Величе-
ства Истории» их потомками, и пока они не стали таковыми, они 
обречены быть лишь документальными свидетельствами, в лучшем 
случае – материалом для будущих «исторических» картин.

С другой стороны мы знаем множество картин, которые своим 
исполнением, своим пафосом хотят придать своему предмету как бы 
непреходяще вечную «историческую» жизнь. Таковы бесчисленные 
царские, императорские портреты, где высокие сиятельные герои 
отправляют в битву полки, эскадры и пр., где торжественность поз, 
«вечные» атрибуты призваны свидетельствовать о навеки вставлен-
ном в Историю какого-нибудь из изображенных персонажей.

Но можно сказать, что Клио может не признать «историчным» 
ни первый, ни второй случай.

В первом случае – при избытке документализма из-за отсутствия 
«исторической» художественной обобщенности, а во-втором наобо-
рот: при чувстве исторической значимости документальная основа 
остается в тени, она или абстрактна, или вымышлена.

* * *

Всех этих недостатков счастливо избежит, мне кажется, картина Але-
хина «Проверена».

Здесь так же, как и в упомянутом выше втором случае, мы ви-
дим наложенную на документальный материал классическую схему 
«исторической» картины. Она полна в этом смысле «исторического 
пафоса». Так же, как и в первом случае, мы видим почти точное ис-
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пользование документального материала. Но ни первое, ни второе 
не подавляют, не закрывают друг друга.

Перед нами уникальный пример подлинного (я говорю без вся-
кой издевки!) исторического произведения, которому вне сомнения 
предстоит сохраниться в этом своем качестве в веках при всем том, 
что изготовлено оно было синхронно с самим событием, так сказать, 
в момент самого события.

Благодаря чему это окажется возможным?
Прежде всего, конечно, благодаря тому, что само событие, кото-

рое изображено, действительно чрезвычайно важно, значительно, 
является важнейшим в ряду других событий нашего века.

Но не только поэтому. Особая атмосфера «историзма» пронизы-
вала, проницала все события этого времени – конца 30-х годов в на-
шей стране и поднимала «все» – большое и малое до уровня истори-
ческого. «Исторично» было все: первый трактор, первые плотины, 
первые полеты в стратосферу, трансатлантические перелеты и т.д.

Вот этот воздух «исторического» целиком содержится и в этой 
картине, сообщая ей особый «исторический настрой», пафос и зна-
чительность.

Но самое главное состоит в том, и поэтому она «дважды» исто-
рична, что мы видим не только самое происходящее в определенное 
время и в определенном месте событие, но также и самое изображе-
ние этого события, сделанное в это же время!

Мы получаем, так сказать, двойной «историзм»: мы видим одно-
временно и то, что происходило, и ту интерпретацию, которое дава-
ло изображение в эту же историческую секунду, в это «историческое 
мгновение»!

3. Построение картины

В основу композиции положена традиционная католическая карти-
на о чуде явления Мадонны священнослужителям и народу. В такой 
канонической картине Мадонна, осиянная светом, осеняет благим 
жестом склонившихся и оцепеневших от созерцания чуда старцев 
при восхищенном изумлении окружающих. В картине «Проверена» 
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нам представлен, по существу, тот же сюжет, но с обратным значени-
ем, так сказать, изображена «черная месса». Не Мадонна дает жизнь 
старцам и благословляет их, а наоборот, старец дает, точнее, возвра-
щает ей жизнь. (Процедура «чистки» такова: тот, кого чистят перед 
лицом всего собрания, выходит на трибуну и должен «отчитаться» 
(очиститься) «перед лицом своих товарищей», т.е. рассказать о своих 
родителях и своей работе и т.д., перед этим он кладет на стол партби-
лет. Если он не окажется чистым, а для этого достаточен один голос 
из зала, то он сходит с трибуны, навсегда оказавшись «лишенцем», 
при этом партбилет ему не возвращается. (Все это мне рассказала моя 
мать, которая не раз проходила подобную «чистку»*).

Женщина, изображенная на картине, благополучно прошла 
«чистку». Она «проверена», и ей возвращают партбилет, т.е. жизнь.

 

4. Более глубокий слой

Рассматривая картину на более глубоком уровне, лежащим под изо-
браженным сюжетом, мы без труда обнаруживаем сцену публич-
ного жертвоприношения. Эта женщина, одна из многих сидящих  
в зале, приведена сюда, на первый план, и сейчас она стоит, взошед-
ши на алтарь (трибуну) для заклания. На нее, улыбаясь с высоты, 
смотрят боги, а пониже рядом с ней принимающие жертву жрецы. 
(Разительное сходство старца-жреца с богом на красном постаменте в 
левом верхнем углу картины). Но здесь не мертво-фактографически 
изображен кульминационный момент жертвоприношения с ужаса-
ющими подробностями (подобно жутким описаниям мистических 
процедур ацтеков и пр.), а как раз наоборот – представлено состоя-
ние экстатического просветления, обретение просветленной ясности 
жертвы перед лицом богов и народа в храме. Перед нами не только 
высочайшее и таинственное сакральное действо, а вершинный мо-
мент этого события – озарение и свечение самой жертвы у алтаря 
– своеобразное «саттори». Интересно место нас-зрителей картины, 

* Она никогда не была членом партии, но «чистке» подвергалось тогда все 
рабочее население страны.
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предуготованное нам изготовителем этой картины. Это место созер-
цателя этого просветления, этого «мига», но не взглядом холодного 
ученого этнографа, тайно проникшего на невиданный и недоступ-
ный посторонним обряд, а как раз наоборот – зрителя, сопережи-
вающего происходящее, не зрителя, а полноценного участника ри-
туала, для которого предстоящее перед ним столь же значительно, 
единственно и неповторимо, как и для всех изображенных участни-
ков священного действа.

В этом сакральный смысл этой картины, исключающий и не ве-
дающий стороннего взгляда на происходящее.

Из этого исходит и скользящая, «бегущая» точка рассмотрения этой 
сцены, где глаз смотрящего одновременно и поочередно может видеть и 
всех богов, и священнослужителей, и жертву, и алтарь и народ...

5. Еще один слой

Вне сомнения, два главных персонажа картины «Проверена» – это 
бюст вождя в левом верхнем углу и фигура главной героини. Между 
ними есть связь хотя бы в том, что старый жрец, возвращающий ге-
роине партбилет, имеет голову и лицо вождя примерно того же цвета 
и выражения. Уже само по себе это вызывает глубокие ассоциации о 
«заместителе» и т.д.

Но при изготовлении картины я никак не мог уловить главный 
«замок» взаимоотношения между двумя действующими лицами, 
а без этого картина не начинала «работать». Так продолжалось до-
вольно долго, пока внезапно мне не открылось решение, которое 
все поставило на свое место. Мне открылось истинное взаимодей-
ствие, которое я до этого не мог уловить. Все дело было в направ-
лении взгляда каменного бюста вождя. Он прямо и неотрывно был 
направлен на правое, чуть выставленное и освещенное, скрытое под 
платьем бедро «проверенной». Как только я поймал этот неотрыв-
ный, чуть прищуренный взгляд, как все элементы картины тотчас 
сомкнулись...

Любовь и притяжение живой плоти к безрукому и безногому ка-
менному изваянию не переносит ли нас мгновенно к видениям язы-
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ческих античных вакханалий, где в неистовстве и безумном иссту-
плении в глубине чащ под грохот бубнов вакханки соединялись с 
мраморными сатирами, так же без рук и ног стоящих на невысоких 
мраморных пьедесталах?...

6. И последнее

Почему же все-таки нужно было делать эту псевдокопию?
История существует там, где существует преемственность. Вве-

дение же в сонм важных для местной культуры апокрифов дости-
гается самым простым способом: способом повторения. Даже в упо-
минание во второй раз того, что уже однажды «было», чуткое наше 
ухо, привыкшее все делить на то, что «надо запомнить», и на то, «что 
надо забыть», сразу переносит в мир того, «что надо запомнить.»

Помня и руководствуясь этим правилом, мы надеемся, что по-
вторяя во второй раз исчезнувшую картину, мы как бы дадим ей ста-
тус реально существующей, более того – существующей всегда, т.е. 
вечно, и тем самым навеки введем картину «Проверена!» в не столь 
еще большой Пантеон наших «Священных Художественных Релик-
вий».

1984
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ЛОПАТА

Картина «Лопата» состоит из лопаты, которая привинчена к до-
ске, покрашенной в тусклый темно-зеленый цвет, цвет, которым 
у нас красят стены в коридорах, местах «общего пользования»,  
а также доски под объявления на улицах, в ЖЭКах и т. д. На эту же 
доску внизу прикреплены 8 рассказов «про лопату». Чтобы листы 
бумаги не упали и держались долго, они прижаты плексиглазом  
и притянуты шурупами.

…Прямо после войны мы с мамой, вернее, мама получила уча-
сток в две сотки для разведения картофеля. (Это были очень 

голодные годы, и сотрудникам музея, где мама работала счетоводом, да
вали эти участки, чтобы можно было прокормиться). И я помню, как мы 
с мамой, взяв лопаты, поехали ранней весной за город копать свой уча-
сток. На большом пустыре за Загорском – помню его как большое горба-
тое поле, уходящее за горизонт – уже было много копавших фигур.

В мамином бумажнике были записаны цифры – отметины на-
шего участка. После поисков мы увидели колышки и по ним опреде-
лили «нашу» землю. Мы стали копать, но мама устала, а я копал, 
стараясь вскопать весь выделенный нам участок. Он почему-то рас-
полагался не квадратом, а как бы вытянутым прямоугольником.

Я не могу вспомнить, за один или за два дня мы его вскопали, 
но помню, что всю длину так и не вскопали, но все же вскопанное 
оказалось большим и внушительным. У нас был мешок посадочной 
мелкой картошки (нам его выдали). Мы резали каждую, и я засовы-
вал ее в землю и засыпал землей.

…Прошло лето, и наступила уже поздняя, но сухая солнеч-
ная осень. Мы от других людей узнали, что «копают» картош-
ку, вспомнили о своей и поехали «снимать урожай». Взяли мешки  
и приехали на поле. Все оно, до самого горизонта, было покрыто 
выдернутой ботвой, и повсюду было множество людей, копающих 
и наполняющих свои мешки. Нас тоже обуял жадный энтузиазм – 
скорее добраться до своего участка и выкопать «свою» собственную 
картошку! Невольно в уме мелькнуло: «А хватит ли мешков тех, что 



«Лопата». Дерево, металл, бумага, плексиглас, оргалит, масло, эмаль. 130 x 190 см. 1984
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мы взяли с собою?» Но где же наш участок? Начинаем искать по со-
хранившимся колышкам…

Посреди огромного поля с перекопанной ботвой, как могучий не-
тронутый лес, высотой почти в человеческий рост стояли цветущие 
джунгли всевозможных сорняков, репейников, других диких трав 
– все сильные, могучие, как на подбор. На фоне огромного, уже пу-
стынного поля наш участок напоминал блистающий строй стояще-
го в каре какого-то невиданного войска с развевающимися по ветру 
высокими плюмажами – метелками чертополоха.

…Мы повернулись и пошли обратно на станцию.

Во время войны мы жили в Загорске, в самой Троицко-Сергиевской 
лавре. Тогда все в ней было заброшено, гибельно, все, что напомина
ло жилье, было превращено в коммунальные квартиры, хотя какая-
то часть и была «музеем» – в нем и работала моя мать счетоводом,  
и от этого музея мы получили внутри Лавры маленькую комнату, 
бывшую келью, со сводчатым потолком, крошечным окошком, и где 
за лето на всех стенах выступала вода, а зимой все покрыто было бе-
лым бархатом инея – из-за специального камня-песчаника, чтобы 
обитатель кельи мог терзать свою плоть.

Я с моими друзьями целыми днями лазал по монастырским сте-
нам и церквам, безлюдным и закрытым, влезал на купол главного 
собора, колокольню. Особенно сладко и страшно было забираться в 
подземные ходы, которыми была пронизана вся земля под Лаврой.

И, конечно, мы искали клады – в этих каменных обвалившихся 
ходах мы обстукивали стены: если будет пустой гулкий звук – значит, 
клад. Однажды, стуча по стене под Уточкиной башней, мы услыша
ли именно такой звук – клад! Надо бежать за лопатой. Я сбегал, по
просил для чего-то у дворника – и скорее в подземелье. При вспыш
ках спичек мы лопатой и руками стали разламывать кирпичную 
кладку. Наконец открылся узкий маленький лаз в пустую черноту.  
Я полез. Вытянутыми вперед руками я нащупал множество неболь-
ших странных комков. Когда вытянули меня назад и осветили то, что 
удалось захватить, оказалось – морковка! Мы с другой стороны про-
били дыру в овощной склад. Время было страшно, смертельно голод-
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ное. Мы еще потом долго лазали в свою дыру и таскали морковку – 
подземный клад, необыкновенное сокровище по тем временам.

…Помню непрерывный, нестерпимый голод во все время учебы в Ху-
дожественной школе, где я жил в «интернате». Особенно в первые по-
слевоенные годы.

…Наш «интернат» жил по своим жестоким внутренним зако-
нам, своим, тайным, неподвластным и неизвестным ни начальству, 
ни преподавателям школы. Кончался учебный день, ученики рас-
ходились по домам в свой большой, свободный и интересный мир,  
а мы, «интернатчики», после школы поднимались на четвертый 
«интернатский» этаж и попадали в его закрытый для всего внешне-
го мир, в его особую болезненно-фантастическую атмосферу, атмос-
феру, полную изощренного садизма и издевательства. Мир интер-
ната, увиденный изнутри, строго делился на мир мучителей и мир 
жертв, мир начальников и мир подчиненных. Деление было просто 
как палка – мучители были старшие, их жертвы – младшие.

Я принадлежал к младшим.
…Среди многих обязанностей «малолеток» была обязанность до-

ставать и готовить картошку для «старших». На уроках мы подделы-
вали карточные талоны, и несколько ребят – все одетые в одинаковые 
лыжные костюмы, почему-то ярко-зеленого цвета – шли в магазин 
«отовариваться». Продавец отрывал талоны, и мы совковой лопатой 
набирали из большой кучи два или три ведра мороженой полусгнив-
шей картошки и тащили ее в интернат. Другая группа малышей рас-
тапливала печь, и мы начинали чистить картошку. Начистив большой 
котел, ставили на огонь, варили и, когда она была готова, подавали на 
стол для «самых старших». Потом снова чистили, варили для следую-
щих «старших» или опоздавших к первой еде. Надвигалась ночь, мы 
чистили и варили уже для следующих, стоящих ниже по старшинству, 
но все же бесконечно старше и выше нас, чистили и варили под угрозой 
неизбежных побоев. Не могу вспомнить, доходила ли очередь, вернее, 
оставались ли силы, накормивши всех, что-то еще сделать для себя – 
маловероятно, да и картошка чаще всего уже кончалась, и мы уже глу-
бокой ночью замертво засыпали на своих кроватях.



62

Илья КАБАКОВ. ТЕКСТЫ

…Помню жаркий июльский день и мы, несколько друзей, воору
женные лопатами, вскапываем землю возле крыльца старого 
обшарпанного барака, поправляем крыльцо дома, где мы проводим 
время на художественной летней «практике». Ждут начальство. Оно 
внезапно едет из Москвы из-за невероятного, неслыханного события, 
случившегося здесь…

…На «практике» мы пишем этюды, рисуем с натуры в заскоруз
лой серой манере сталинской живописи тех лет, манере, которой 
нас обучают в нашем институте. Но среди нас есть товарищ, кото-
рый осмелился на неслыханное. Он, возможно под влиянием каких-
то книг (которые никто из нас в то время не видел), при рисовании  
с натуры кустов, освещенных солнцем, осмелился сделать на них 
СИНИЕ тени!.. Немедленно было донесено руководителю нашей 
практики. Он посмотрел, стал белым, для начала приказал запереть 
преступные холсты в отдельную комнату и немедленно сообщил  
о случившемся в Москву. Все затихло, оцепенело в страхе. Виновник 
старался держаться, но и он был несколько не в себе. Что-то будет?

Комиссия срочно прибыла через два дня: зам. директора и с ним 
4 преподавателя. Они молча проследовали в комнату с арестованны-
ми холстами, молча вышли и немедленно уехали на станцию. Жда-
ли «вердикта». Он последовал почти мгновенно: Б. Алимова (это 
был он) исключить из института. Начались хлопоты, ходатайства…  
Наконец, только в конце лета было вынесено специальное решение – 
во исправление злостной ереси написать Б. Алимову несколько пей-
зажей с натуры с ЧЕРНЫМИ тенями и представить их на комиссию 
осенью, что и было исполнено. Студента оставили, но перевели для 
острастки другим с живописного на декоративно-театральный ф-т…

Это был 1954 год, но с того времени мало что изменилось в нашей 
жизни.

…Мы брали лопаты и шли в нижнюю часть участка (ближе к ручью, 
который изображен на картине Э. Булатова «Опасно»), чтобы вско-
пать грядки под клубнику. Но Раиса Павловна – мать Эрика – не дает 
нам долго копать, зовет пить чай, потом обедать на светлой, залитой 
солнцем террасе…
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Необыкновенное, удивительное время! Мы огромной, все 
прибывающей компанией на засаженном соснами участке. Днем 
купание, а вечером костер, ужин на постеленных вокруг костра 
одеялах, пение романсов. Неописуемое взрывное счастье, желание 
играть, кричать, кувыркаться! Как-то вечером приехал Леонард, 
Коля Эпов. Мы решаем переодеться во что попало. Кто-то надел ско-
вородку на голову, голый Хавин завернулся в волейбольную сетку, 
с ревом и воем безумная компания движется через дачный лес на 
платформу, куда одна за другой подкатывают электрички с усталы-
ми после работы, распаренными от жары пассажирами. Через окно 
электрички выбираем женщину поскромнее, увешанную сумками, 
в усталых глазах – как бы добраться до дачи, сварить, накормить… 
Когда она выходит из дверей вагона, Леонард, одетый в старую, рва-
ную шинель на голое тело, в разбитых солдатских сапогах, грохает-
ся перед ней на платформу, хватает за ноги, ползет, умоляя простить 
его и что «никогда, никогда больше не будет!»… Женщина столбенеет 
перед такой фигурой, перед страшной компанией сумасшедших во-
круг, не знает, что сказать. Леонард стонет, воет еще надсаднее, умо-
ляет его «простить». Женщина прощает, думает, как бы не вышло 
хуже. Только этого и надо! Все с ревом и воем начинают бешеный та-
нец вокруг них. «Простила, простила!» Все мы, обливаясь слезами 
от хохота, пляшем, кружимся кольцом, потом с грохотом по дере-
ву платформы обратно, поем и танцуем среди темных деревьев леса, 
скачем обратно на дачу, где нас ждет костер и снова пение.

…Мастерская уже готова – сделаны из досок стены, вставлены окна и 
двери, бригада плотников, сделав что-то неописуемо прекрасное, полу-
чив деньги, ушла. В большом корыте я помогаю штукатурам, вернее, 
штукатуру Сереже готовить раствор, накладываю его лопатой в ведро и 
подаю ему на высокие козлы. Он штукатурит потолок, потолок в «моей 
мастерской» – необыкновенном светящемся пространстве, которое еще 
две недели назад было черным, пыльным, никому на свете ненужным 
чердаком,– а сейчас он новый мир, готовый для счастья и работы! 0н сам, 
этот мир вырвался из меня, я сам в каком-то пьяном беспамятстве, не 
веря сам себе, говорил – здесь окно длинное, здесь короткое, тут поднять, 
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там пробить – и «моя» мастерская, как надуваемая изнутри бумажная 
коробочка, выпрастывалась и распускалась вовне, вокруг меня!

…Этот сон длится и сегодня – распустившееся светлое простран
ство вокруг меня вместо глухого мрака чердачной пустоты, сумрач-
ного пыльного небытия, которое всегда стоит тут же рядом за две-
рью «моего мира» и, исполненное угрозой, терпеливо и молча ждет 
своего часа, чтобы поглотить мой утлый коробок…

…В углу мастерской стоит большая картина. На ее фанерной поверх-
ности две лопаты – одна совковая, другая штыковая, вместе с «живо-
писью» они образуют часть «художественного» замысла.

…Мастерские художников в нашем доме вот уже многие годы нахо-
дятся под пристальным вниманием пожнадзора или попросту пожар
ников. Иногда часто, иногда реже – раз в месяц – большие пожарные 
комиссии посещают нас с грозными предписаниями о невыполнении 
пожарной безопасности, а иногда и опечатывая нас. В страхе перед 
этими приходами каждый из художников по возможности выполня-
ет все, «что нужно»: вывешены правила противопожарной безопасно-
сти, установлены огнетушители, краски и бутылки с растворителем 
убраны в железные ящики, особенно перед приходом комиссии, у те-
лефона висит плакат – в каких случаях звонить по номеру «01».

Вместе с пожкомиссией приходит и работник художественного 
фонда, который отвечает вместе с нами за состояние пожарной безо
пасности в вверенных ему мастерских.

Увидев мою картину с двумя привинченными лопатами и, види-
мо, приняв ее за противопожарный стенд, где обычно прикреплены 
топоры, ведра и другой инвентарь, похвалил меня за такую противо-
пожарную предусмотрительность. Он попробовал снять их с доски, 
не смог оторвать и сказал, что при таком «крепеже» мне трудно бу-
дет в случае пожара их быстро сорвать и пустить в дело.

Мне нужно было для этой картины достать «древко» (лопату, ее же-
лезную часть я купил еще раньше), но чтобы сделать «Лопату», надо 
было еще достать «древко» – ее деревянную часть.



 ТЕКСТ КАК ОСНОВА ИЗОБРАЗИТЕЛЬНОСТИ

«Древко» для насадки на лопату продавалось в магазине «При
рода» на улице Б. Хмельницкого (бывшая Маросейка). Я когда-то на 
ней жил с мамой: снимали комнатку у хозяйки Марии Ивановны, 
невероятной грязнухи – все стены были покрыты какой-то густой 
жидкой грязью. Я тогда учился в институте, и моим соседом по дому 
был Кирилл Соколов, он теперь в Англии. Мы с ним были все время 
вместе: рисовали у него, слушали пластинки, у него была прекрас-
ная библиотека, еще довоенная.

В магазине «Природа» древка не было, а были только черные 
лопаты, их железные части – штыковая и совковая. Я, по обыкно
вению, стал приходить в отчаяние – где достать? Стал спрашивать 
у продавца, он не знает, конечно. Думаю, пойду просто по улице и 
буду заходить, заглядывать во дворы: если где увижу дворника – за-
ключу с ним сделку и выкуплю лопату. Пошел по Маросейке (сейчас 
Б. Хмельницкого).

Каждый прохожий, как всегда в таких случаях бывает, кажется, 
что знает что-нибудь про «древко» – или имеет его, или прячет, или 
еще что. Но шел я недолго – что-то заставило зайти в «Химсбыт» – 
как раз в доме, где жил Соколов, а напротив мы снимали комнату. 
Переулок называется «Петроверигский».

Я сразу увидел множество «древков» в отделе, где продавались 
клеенки: они были намотаны на эти «древки». Я, как кот, чуя добы-
чу, подхожу к продавщице, но купить вместе с намотанной клеен-
кой, чувствую, мне не по карману. «Продайте палку». «Нельзя, мы 
все сдаем на фабрику под расчет». Надо искать, значит, рабочего, он 
вынесет за рубль. Мотаюсь по магазину, вижу сбоку какую-то яму 
в подвал, внизу свет, а рядом с ямой, как искушение, прислонены 
к стене штук двадцать «древков», уже без клеенок. Я, как рыбак 
над прорубью, гляжу в освещенную яму, жду рабочего. Вот внизу 
появились сразу двое. «Продайте палку». «Нельзя, все сдаем подрас-
чет». Подходит женщина, разговаривает с ними вниз, в яму. Я к ней, 
подвывая, в отчаянии рассказываю длинную историю. «Что надо?» 
«Палку». «Да берите сколько хотите!» Я чуть не умираю от счастья. 
Выбрал палку, иду домой в полном беспамятстве, как на крыльях.


